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OPEN WINDOWS

The pieces of music I love most 
are open windows – for the 
ears, for the mind.

I also like open tit les: All I 
Got is thus a good place to 
star t. Musically this one is al-
so more open than most of my 
solo pieces (tracks 2, 5 and 
11 are not solos, but things 
that I play in ensemble set tings 
as well). It came to me very 
quickly and was finished with-
in the course of a single day. 
Structurally it has remained 
unchanged since then, but like 
no other piece it has grown 
with me, primarily in relation 
to the development of simple 
motivic cells and the way they 
shif t around rhythmically.

raining thinking south de-
scribes a way one can of ten 
feel in Austria, where I live. 
Southern Europe is tantaliz-
ingly close, but north of the 
Alps, climatic reality can bring 
a rude awakening. This piece 
came about in such a state 
of mind, when I was sit t ing 
around on a slow, rainy day. I 
was, in fact, thinking of sunny 
times spent together with my 
wife Maria in Italy. She was 
there for work, and I was at 
home with my guitar. This one 
is for her.

Sonatina is a homage to the 
city of Vienna, which has be-
come my home. It makes use 
of structural principles close-
ly associated with the city‘s 
great musical tradition. During 
my music studies back in the 
USA, which involved learning 
classical guitar, I came clos-



er to that tradition. But it was 
something I could only appre-
ciate passively, from a dis-
tance. Actively, I was play-
ing and producing rock music, 
from punk to progressive. 
Much later I found myself ac-
tually living in Vienna, where 
this piece developed over the 
years, keeping that old fasci-
nation alive.

Heitor Villa-Lobos (1887–
1959) has taught me more 
about playing the guitar, and 
about creating music, than 
I have learned from anyone 
else. His oeuvre for the instru-
ment is wonderfully concise, 
fit t ing into a thin book that 
I always have with me. This 
music is unique in combining 
true compositional genius with 
the practical approach of the 
jazz musician, or in this case 
of the Brazilian chôro musi-

cian. Villa-Lobos was a ma-
jor twentieth-century compos-
er, performed regularly by the 
world’s leading orchestras, 
but for me the key to his music 
is found in another set ting: his 
experiences playing the gui-
tar at late-night sessions in the 
cafes and bars of his home-
town, Rio de Janeiro.

Étude #8 is from a set of 
twelve guitar etudes creat-
ed during the time when the 
young Villa-Lobos was mix-
ing in the sparkling scene of 
1920s Paris. While remaining 
hands-on guitar music, the se-
ries is permeated by the spir-
it of modernism. For classical 
guitarists it was way ahead 
of its time: first published in 
1953, the complete set was 
not premiered in concert until 
the 1960s! When history final-
ly caught up with these pieces, 



they became hugely influen-
tial, opening new pathways 
for guitarists and composers.

My love of Brazilian music 
has grown steadily over the 
years, as has my fascination 
with the country and its cul-
ture. There are many similar-
ities between Brazil and the 
USA: both are big countries 
with multiple climate zones; 
both have colonial histories 
particularly marked by slav-
ery; both are immigrant so-
cieties with diverse popula-
tions and cultures. Musically 
these two countries have had 
an enormous influence around 
the world, primarily thanks 
to African roots. For me as a 
North American, the story of 
Brazilian music forms an “up-
side-down” reflection of the 
bet ter-known tale of blues 
and jazz in the United States. 

There, in the Deep South and 
the Mississippi Delta, African 
Americans whose ancestors 
had been imported as slaves 
developed their peoples‘ mu-
sic in new forms. When ma-
ny headed north in search of 
a bet ter life, African origins 
found new modes of expres-
sion in urban set tings, partic-
ularly in Chicago and New 
York. In Brazil the first big 
slave plantations were in the 
hothouse climate zone of the 
country’s Northeast Region. 
Especially in Bahia, African 
roots manifested themselves 
very directly, for instance in 
early samba. Fur ther south, 
in Rio de Janeiro, they grew 
in many new directions in the 
multicultural metropolis.

Aventureira is dedicated to 
Brazil, its peoples and its mu-
sic. For its tit le – “the (female) 



adventurer” – I owe thanks to 
a Brazilian woman who hap-
pened to be at the first gig 
where my quartet played the 
tune. Her name I unfor tunate-
ly have forgot ten, but her tit le 
has remained. The core com-
position is a basic 32-bar jazz 
form, harmonically adventur-
ous, like bebop.

Leo Brouwer (b. 1939), who 
continues to live and work in 
his native Havana, is anoth-
er composer who has been 
a constant guide and com-
panion since the beginnings 
of my serious interest in the 
guitar. Brouwer‘s oeuvre for 
the instrument is exceptional 
in its quality and in the diversi-
ty of its musical language, from 
avant-garde experimentation to 
classicism, folk, jazz and rock. 
Preludio Epigramatico #4 is 
from a set of short pieces dat-

ing from the early 1980s, a 
key period in Brouwer‘s devel-
opment as a composer.

Several years ago, I found 
out that Leo Brouwer would 
be holding a master class at 
a guitar festival in Germany. 
Having idolized him for years 
in a way generally reserved 
for the great (and long since 
dead) composers of the clas-
sical tradition, I would never 
have imagined actually be-
ing able to meet him. I regis-
tered immediately, stressing 
to the festival staf f that they 
absolutely had to get me at 
least one lesson with Brouwer. 
This worked out just fine, but 
soon I realized: “I am going 
to have an audience with the 
emperor, and I have nothing 
to wear!” Most participants, I 
f igured, would want to refine 
their interpretations of Brou-



wer‘s compositions, but I was 
dead set on playing one of 
my own pieces in the hope of 
learning something from him 
as a composer. Yet none of 
my own pieces seemed to be 
quite the right thing, and a lot 
of them were simply not up to 
snuf f. I sat down and got to 
work, garnering a seed of in-
spiration from an older piece 
and developing it into a whole 
new composition that I thought 
might fit, all the while trying to 
avoid being imitative, sweat-
ing as the summer festival ap-
proached. Amazingly, I was 
actually pret ty satisfied with 
the result, although I still wor-
ried over details of notation. I 
took a train from Vienna, got a 
taxi at the station, and made it 
just in time for the festival‘s in-
troductory talk. The first words 
I heard as I put down my gui-
tar case were, “... and unfor tu-

nately, Leo Brouwer, for health 
reasons, will not be able to at-
tend the festival.”

Nonetheless, For L . B. has re-
mained one of my favorites. 
It is dedicated to Leo Brouw-
er in thanks for the inspiration 
and insight his music has given 
me. In using only his initials, 
I again go for the open tit le: 
they also have other associ-
ations, both musical and per-
sonal.

Goldzahn was inspired by 
my artist friend Nora Bachel. 
The tit le – German for “gold 
tooth” – is borrowed from one 
of her works. I love this ar t-
work because it is minimal and 
conceptual and yet sensuous 
and humorous. It is a series of 
for ty-nine sheets of handmade 
paper with metal inlays. These 
bits of silvery metal are cut 



out of the heavy foil used as 
a covering for the cork of fine 
wines. They are rectangular 
and aligned in rows, whereby 
a single element in each row 
is gilded using genuine gold 
leaf. From page to page, the 
precious metal shif ts down the 
line, like a wandering gold 
tooth that refuses to stay put.

Corcovado is by Antônio Car-
los Jobim (1927–1994), per-
haps the last great composer 
of jazz standards. Strangely, 
his name is not a household 
word like Ellington, Gersh-
win or Porter, even in Europe, 
where people are general-
ly more aware of what is go-
ing on in the rest of the world. 
It is in Brazil: Rio‘s major air-
port is even named af ter him. 
His songs first became known 
through the bossa nova wave 
that took the world by storm 

in the 1960s. Jobim played 
the guitar, and many of his 
works were clearly conceived 
on it – more precisely, on the 
nylon-string (i.e. “classical”) gui-
tar, which is the kind of guitar 
I play. This is one of the first 
jazz tunes I learned, and it 
has never ceased to fascinate 
and captivate me, like so much 
of Jobim‘s music.

Petite Fleur is by the saxo-
phonist, clarinetist and com-
poser Sidney Bechet (1897–
1959). He was one of the most 
important musicians in the 
bir th of jazz in his hometown, 
New Orleans. During the last 
decade of his life he lived in 
France, for an African Amer-
ican an at tractive alternative 
to the racism faced at home 
in the USA. This is his most fa-
mous tune. I heard it f irst in a 
garden in the South of France, 



when a guest at an af ternoon 
get-together pulled out a so-
prano sax – Bechet‘s favored 
instrument in later life – and 
star ted playing it. I never for-
got the beguiling melody, and 
years later I transcribed the 
composition from the original 
recording and arranged it as 
a guitar solo.

This piece has become one of 
my most-played, in part due 
to an amusing coincidence: it 
was the biggest hit of British 
trombonist and bandleader 
Chris Barber. He was a pret-
ty major star in the 1950s and 
60s, and a key figure of the 
traditional jazz revival in the 
UK. More than once, an old-
er audience member has ex-
pressed surprise at my youth, 
and my guitar...

Waiting for Liz was original-
ly a very open tit le, but life 
caught up with it. My wife and 
I were expecting a child, ear-
ly on with nothing showing 
and no idea if it would be a 
boy or a girl. We of ten talked 
and disagreed jokingly about 
boys‘ names. Once in doing 
so we briefly fancied Eliza-
beth might be a nice name for 
a girl. A few days later, this 
simple theme popped into my 
head while I was sit t ing on 
our balcony on a quiet sum-
mer evening. My choice of tit le 
was impulsive, enigmatic, but 
it seemed to fit. The context 
shif ted dramatically the next 
winter, when Liz was born. 
This one is for her.



OPEN WINDOWS 

Die Musikstücke, die ich am meis-
ten schätze, sind offene Fenster – 
für die Ohren, für den Geist.

Offene Titel mag ich auch: All I 
Got ist so gesehen ein guter An-
fang. Musikalisch ist diese Kom-
position ebenfalls offener als 
meine anderen Solostücke (Num-
mer 2, 5 und 11 sind nicht als So-
li konzipiert und werden auch in 
Ensemblebesetzungen gespielt). 
Die Grundidee wurde schnell 
ausgearbeitet und das Stück in-
nerhalb eines einzigen Tages fer-
tiggestellt. Seitdem ist die Struktur 
immer gleich geblieben. Dennoch 
ist dieses Werk mit mir gewach-
sen, vor allem in der Entwicklung 
einfacher motivischer Zellen und 
in deren rhythmischen Verschie-
bungen.

raining thinking south be-
schreibt einen oft empfundenen 
Gefühlszustand in Österreich, 
wo ich wohne. Der Süden Eu-
ropas ist verlockend nah, doch 
nördlich der Alpen führt die kli-
matische Wirklichkeit immer wie-
der zu einem bösen Erwachen. 
Dieses Stück ist in einer solchen 
Stimmung entstanden, als ich an 
einem nicht enden wollenden 
verregneten Tag herumsaß und 
an die vielen sonnigen Zeiten 
dachte, die ich gemeinsam mit 
meiner Frau in Italien verbracht 
hatte. Nun war Maria arbeits-
bedingt dort, und ich allein zu 
Hause mit meiner Gitarre. Das 
Ergebnis ist ihr gewidmet.

Sonatina ist eine Hommage 
an Wien, das mein Zuhause 
geworden ist. Sie basiert auf 
strukturellen Grundsätzen, eng 



verbunden mit der großen Mu-
siktradition dieser Stadt. Wäh-
rend des Musikstudiums in den 
USA, wo ich die Spieltechniken 
der klassischen Gitarre erlernte, 
kam ich dieser Tradition näher, 
konnte jedoch nur passiv dar-
an teilhaben: Aktiv tätig war ich 
als Bandmusiker, der von Punk 
bis hin zu Progressive Rock alles 
spielte. Nachdem Wien zu mei-
nem Lebensmittelpunkt gewor-
den war, entstand im Lauf der 
Jahre diese Komposition, gleich-
sam um die alte Faszination 
wach zu halten.

Von Heitor Villa-Lobos (1887–
1959) habe ich mehr über das 
Gitarrenspiel und das Musik-
schaffen im Allgemeinen, als von 
irgendjemand anderem gelernt. 
Sein Œuvre für die Gitarre ist 
allumfassend und passt doch in 

ein dünnes Heft, das ich immer 
dabei habe. Diese Musik ist ein-
malig, weil sie kompositorisches 
Genie und den praktischen Zu-
gang des Jazzmusikers – oder 
in diesem Fall des brasiliani-
schen Chôro-Musikers – vereint. 
Villa-Lobos war ein bedeuten-
der und von führenden Orches-
tern oft gespielter Komponist des 
zwanzigsten Jahrhunderts, aber 
für mich liegt der Schlüssel zu 
seiner Musik in einem anderen 
Kontext: seinen Erfahrungen als 
Gitarrist spätnachts bei Sessions 
in den Cafés und Bars von Rio 
de Janeiro.

Étude #8 ist Teil einer Serie von 
zwölf Gitarrenetüden, entstan-
den zu der Zeit als Villa-Lobos 
in der schillernden Pariser Sze-
ne der 1920er-Jahre mitmisch-
te. Diese Stücke, höchst praxis-



orientierte Gitarrenmusik, sind 
dennoch vom Geist der Moder-
ne durchdrungen. Für klassische 
Gitarristen waren sie ihrer Zeit 
weit voraus: endlich 1953 ver-
legt, musste die vollständige Rei-
he bis in die 1960er-Jahre ihrer 
Erstaufführung harren! Nachdem 
die Musikgeschichte die Etüden 
schließlich eingeholt hatte, wur-
den sie enorm einflussreich und 
in vieler Weise wegbereitend für 
Komponisten und Gitarristen.

Meine Liebe zur brasilianischen 
Musik hat sich mit den Jahren 
stets vertieft, auch meine Fas-
zination für das Land und seine 
Kultur. Zwischen Brasilien und 
den USA gibt es viele Ähnlich-
keiten: Beide sind groß und ha-
ben mehrere Klimazonen, beider 
Geschichte ist tief geprägt durch 
die Sklaverei, und sie sind Ein-

wanderungsgesellschaften mit 
unterschiedlichen Ethnien und 
Kulturen. Im weltweiten Musik-
geschehen erlangten die zwei 
Länder eine äußerst wichtige 
Bedeutung, vor allem dank af-
rikanischer Einflüsse. Für mich 
als Nordamerikaner stellt die 
Entwicklung der brasilianischen 
Musik eine „umgekehrte“ Spie-
gelung der allgemein bekann-
ten Geschichte des Blues und 
Jazz in den Vereinigten Staaten 
dar: In den Südstaaten (beson-
ders um New Orleans) entwi-
ckelten Afroamerikaner, deren 
Vorfahren als Sklaven importiert 
worden waren, aus ihren Mu-
siktraditionen neue Formen. Als 
viele auf der Suche nach einem 
besseren Leben nach Norden 
aufbrachen, gediehen afrikani-
sche Wurzeln weiter in einem ur-
banen Umfeld, vor allem in Chi-



cago und New York. In Brasilien 
lagen die ersten großen Skla-
venplantagen in der heißfeuch-
ten Klimazone der Nordostregi-
on. Besonders in Bahia blieb das 
Afrikanische nah an seinen Ur-
sprüngen, etwa im frühen Sam-
ba. Südlich davon, im multikultu-
rellen Rio de Janeiro, entfaltete 
sich die Musik in viele neue Rich-
tungen.

Aventureira ist Brasilien gewid-
met, seinen Völkern, seiner Mu-
sik. Den Titel – „die Abenteure-
rin“ – verdanke ich dem Einfall 
einer brasilianischen Konzertbe-
sucherin. Ihren Namen habe ich 
leider vergessen, aber der Titel 
ist geblieben. Die Basiskomposi-
tion ist eine 32-taktige Jazzform, 
abenteuerlich im harmonischen 
Sinne, wie Bebop.

Leo Brouwer (* 1939) ist eben-
falls ein Komponist, der seit 
dem Anfang meines ernsthaf-
ten Interesses für die Gitarre ein 
ständiger Richtungsweiser und 
Wegbegleiter gewesen ist. Ge-
boren in Havanna, wo er noch 
heute lebt und arbeitet, hat er 
ein hochqualitatives und man-
nigfaltiges Werk für das Ins-
trument geschaffen, gekenn-
zeichnet durch eine Offenheit 
der musikalischen Sprache, von 
avantgardistischem Experiment, 
Klassizismus und Volksmusik 
bis hin zu Jazz, Rock und Pop. 
Preludio Epigramatico #4 
entstand in den 1980er-Jahren, 
einer Schlüsselzeit in Brouwers 
Entwicklung als Komponist.

Vor einigen Jahren erfuhr ich, 
dass Leo Brouwer einen Meis-
terkurs bei einem Gitarrenfesti-



val in Deutschland halten wür-
de. Seit langem hatte ich ihn 
auf eine Weise verehrt, die eher 
den großen (und längst verstor-
benen) Komponisten der klas-
sischen Tradition vorbehalten 
ist. Nie hätte ich geglaubt, es 
würde sich Gelegenheit erge-
ben, ihn persönlich kennenzu-
lernen. Bei meiner Anmeldung 
ging alles glatt und zumindest 
eine Stunde mit Brouwer wur-
de mir von der Festivalleitung 
zugesichert. Bald aber däm-
merte es mir: „Ich habe eine 
Audienz mit dem Kaiser, aber 
zum Anziehen habe ich nichts!“ 
Die meisten Teilnehmer, dachte 
ich, würden ihre Brouwer-Inter-
pretationen verfeinern wollen, 
während ich fest entschlossen 
war, ein eigenes Werk zu spie-
len. Dies in der Hoffnung, etwas 
von ihm als Komponist zu ler-

nen. Dennoch erschien mir kein 
Stück als genau das Richtige, 
und viele meiner Kompositionen 
waren schlicht und einfach nicht 
gut genug. Ich machte mich also 
an die Arbeit. Bis zum Sommer-
festival war es nicht mehr lange 
und schwitzend versuchte ich, 
bloße Nachahmung möglichst 
zu vermeiden. Erstaunlicher-
weise war ich mit dem Ergeb-
nis halbwegs zufrieden, obwohl 
Einzelheiten der Notation mir 
noch Sorgen bereiteten. Mit 
Zug und Taxi kam ich gerade 
rechtzeitig zur Einführungsbe-
sprechung des Festivals an. Als 
ich meinen Gitarrenkoffer ab-
stellte, waren die ersten Wor-
te, die ich hörte: „… und leider 
wird Leo Brouwer aus gesund-
heitlichen Gründen nicht am 
Festival teilnehmen können.“



For L. B. ist trotzdem eines 
meiner Lieblingsstücke ge-
blieben. Es ist Leo Brouwer in 
Dankbarkeit für die Inspiration 
und Einsicht, die seine Musik 
mir geschenkt hat, gewidmet. 
Mit der bloßen Verwendung 
seiner Initialen wähle ich wie-
derum den offenen Titel: Sie 
rufen auch andere Assoziatio-
nen, sowohl musikalischer als 
auch persönlicher Natur, her-
vor.

Goldzahn wurde durch eine 
gleichnamige Arbeit der bilden-
den Künstlerin Nora Bachel ins-
piriert. Ich liebe dieses serielle 
Kunstwerk, weil es minimal und 
konzeptuell, aber auch sinnlich 
und humorvoll ist. In neunund-
vierzig Blättern handgeschöpf-
ten Papiers sind Metallintarsien 
eingearbeitet – winzige Stücke 

von der silbrigen Metallfolie, 
die als Korkabdeckung guter 
Weine dient. Die Einlagen sind 
rechteckig und in Reihen ange-
ordnet, wobei ein Element in 
jeder Reihe mit echtem Blatt-
gold überzogen ist. Von Blatt 
zu Blatt wandert das Gold der 
Reihe entlang, ähnlich einem 
Goldzahn, der nicht am Platz 
bleiben will.

Corcovado ist von Antônio 
Carlos Jobim (1927–1994), 
dem vielleicht letzten großen 
Komponisten im Bereich des 
Jazzstandards. Merkwürdi-
gerweise wurde Jobim nie so 
ein klingender Name wie El-
lington, Gershwin oder Por-
ter, auch nicht in Europa, wo 
die Menschen meistens bes-
ser über das Geschehen in der 
restlichen Welt informiert sind. 



Ganz anders jedoch in Brasili-
en: der große Flughafen in Rio 
ist sogar nach ihm benannt. 
Jobims Lieder wurden zunächst 
durch die Bossa-Nova-Welle be-
kannt, die in den 1960er-Jah-
ren weltweite Aufmerksamkeit 
erregte. Jobim spielte Gitarre 
und viele seiner Werke wur-
den eindeutig auf diesem Ins-
trument konzipiert – genauer 
gesagt, auf der „klassischen“ 
Gitarre (mit Kunststoffsaiten), 
die auch ich bevorzuge. Die-
ses Stück war eines der ersten 
Jazzstandards, die ich erlernt 
habe und es hat mich immer 
fasziniert und bezaubert, wie 
so vieles von Jobims Musik.

Petite Fleur stammt von dem 
Saxophonisten, Klarinettis-
ten und Komponisten Sidney 
Bechet (1897–1959). Er war 

einer der wichtigsten Musi-
ker die die Geburt des Jazz in 
seiner Heimatstadt New Or-
leans vorantrieben. Das letzte 
Jahrzehnt seines Lebens ver-
brachte Bechet in Frankreich, 
das für einen Afroamerikaner 
eine attraktive Alternative zu 
den damals von Rassismus ge-
prägten USA darstellte. Dies 
ist sein bekannteste Melodie. 
Ich habe sie zum ersten Mal in 
einem südfranzösischen Gar-
ten gehört, als ein Gast ein 
Sopransaxophon – Bechets 
Hauptinstrument im späteren 
Leben – herausholte und sie zu 
spielen begann. Die betörende 
Tonfolge ließ mich nicht mehr 
los; Jahre später transkribier-
te ich die Komposition von der 
Originalaufnahme und arran-
gierte sie für Sologitarre.



Mittlerweile gehört das Stück 
zu den von mir meistgespieltes-
ten, auch wegen eines amüsan-
ten Zufalls: Es war der größte 
Hit des britischen Posaunisten 
und Bandleaders Chris Bar-
ber. Dieser war ein Star in den 
1950er- und 60er-Jahren, ei-
ne Schlüsselfigur des Traditio-
nal-Jazz-Revivals in England. 
Bei meinen Auftrit ten kam es 
bisweilen vor, dass sich ein äl-
terer Zuhörer überrascht ob 
meiner Jugend und meines Inst-
ruments, der Gitarre, zeigte.

Waiting for Liz war ursprüng-
lich ein sehr offen gehaltener 
Titel, aber das Leben hat ihn 
eingeholt. Meine Frau und ich 
erwarteten ein Kind. Wir wuss-
ten noch nicht, ob einen Jun-
gen oder ein Mädchen. Über 
Bubennamen haben wir oft ge-

plaudert und uns lustig gestrit-
ten. Einmal kamen wir dabei 
beiläufig auf die Idee, dass 
Elizabeth ein netter Mädchen-
name wäre. Bald darauf, an 
einem ruhigen Sommerabend 
auf unserem Balkon, schoss mir 
dieses einfache Thema durch 
den Kopf. Meine Titelwahl war 
impulsiv, enigmatisch, schien 
aber zu passen. Der Kontext 
änderte sich vollkommen im 
darauffolgenden Winter, als 
Liz zur Welt kam. This one is 
for her.
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